丁小琪喜欢夏天的窗口，在那她可以看到飘满浮云的天空，暗绿的梧桐，澄蓝的超市帐篷，再远的，是一片四方的屋顶，丁小琪熟悉得可以叫出它的门牌号码——零陵路，49号加油站。

    “程澈究竟参加什么社团了，小琪!你知道吗?”

    程澈是女生们一直热衷不衰的话题——冷漠、安静、帅，有所有漫画男主角的因子。姚欣响亮的声音，附带有节律的摇晃，让丁小琪不情愿地回过神：“我怎么知道?”

    四天前，丁小琪意外地遇到了程澈。那天是周末，阳光安好地照亮零陵路49号加油站的路牌。丁小琪看见了穿蓝色制服的程澈，安静地站在加油机旁，手里的油枪传来隆隆的声响 ......