那是在我21岁生日刚过之后的一天，一个陌生人打电话告诉了我这个消息。当时我住在纽约哈莱姆以东和曼哈顿区交界处的一个不知名的地方，正在准备早餐。

    “巴里?是你吗?”

    “是的……哪位?”

    “我是简婶婶。听着，巴里，你爸爸死了。他出车祸死了……”

    就这样，电话挂掉了，我跌坐在沙发上，凝望着石灰墙上的裂缝，试图衡量自己的损失。 直到我的父亲去世之前，对我来说，父亲更多的还是一个虚构的存在。在我两岁时，他就离开了夏威夷回肯尼亚了。作为小孩子，我只能通过母亲和外祖父讲过的故事来了解父亲。现在我仍能回想起那些场景。晚饭后，外祖父斜靠在他那把旧式椅子上 ......