我意识到我并不被信任，是在一次作文课之后，我被叫到班主任面前，她用两根手指拎起我的作文本说：“你爸爸不是共产党员。”

    我从小学到中学成绩都很好，就有些自命不凡。家境也不错，父母方面，以为他们都是共产党员，所以班主任的话不啻是晴天响雷。其实当时迷乱我的，主要是我日益增长的虚荣心。

    当年的四中，干部子弟可以骄人的，无非是常常聚集在一起议论不为外人所知的军国大事。尤其是周末的课后，班主任会当众宣布：干部子弟同学留下开会。我当时很羡慕他们，相比之下又自觉不弱，因此就更刺激我想成为他们中的一个。这种人为地制造隔阂的等级制度 ......