一

    在我记忆中，父亲的写作习惯是晚睡迟起。早晨不常用早点，也没有在床上喝牛奶、饮茶的习惯，仅仅抽几支烟而已。

    我早晨起床下楼，脚步轻轻地踏进父亲的门口，床前总是一张小几，上面有烟嘴、烟缸和香烟。我取出一支插入短烟嘴里，大功告成般地离开，似乎尽到了极大的孝心。就这样，我怀着完成一件了不起的大事的满足心情上幼稚园去。

    整个下午，父亲的时间往往被来访的客人所占据。我听到大人们的朗朗笑声，便钻进去凑热闹。母亲没有招待点心的习惯，糖食倒是经常有的，有时父亲从小铁筒里取出请客。因此我嘴里讲“陪客人”，实际上是为分得几粒糖 ......