一

    据说，我从出生，就不会掉眼泪。哭的时候，像别的婴儿那般哇哇地凄嚎，只是没有眼泪。

    十五岁那年春节，天阴霾地压了一场大雪，村后那片杨树林萧萧地静默着。唯一欢欣的是家家户户的炊烟。农村的年，总是这样莫名其妙地在沉默中闹腾着。

    “靓妹，请问你们村里有旅馆吗？”

    这是杨宏博对我说的第一句话，他的普通话有点不够标准，但听起来不别扭。

    我不靓，我身高一百六十公分，体重也一百六十斤，我活脱脱就是一个东北农村姑娘。

    杨宏博，从广州来东北旅游的高中生，那时没有农家旅馆，父亲热情地叫他们一家三口住进了我们家里。十六岁的杨宏博干净，明亮，像夜空的星。他跟我说话的时候，我的脸就会红。这是因为喜欢的缘故吧。

    二

    杨宏博在我家住了一周。我的父亲热情好客，把他们一家三口奉作上宾。杨宏博他们走的那天，父亲发现他们留下的食宿费足足抵他身为一个农民一年总收入的三分之一。一辈子只懂得种地的父亲大为惊诧之余，做了一个惊人的决定，他把所有的积蓄都拿出来，盖了我们村的第一个东北农村家庭旅馆。

    我不得不佩服与感谢我的父亲，具备了这样的决断力，东北林家旅馆很快远近闻名，并且赚了钱，这些钱，令我忽然之间离广州很近。

    杨宏博临走的时候，给我留了一个地址，他邀请我去广州玩。广州这两个字所代表的地方 ......