我不愿去回想我的小时候，因为那种状态太孱弱，太自卑；但我时常又下意识地想起那段时光，当我驾着船驶过赤道，看着漫天繁星时，当我在寂静得令人发疯的大洋上时，童年的一切都会浮上脑海。童年是一段亏欠，它并不美好，让我备受折磨；但是童年又是一段蕴藏，没有那样的忍耐、坚持和爆发，我也许至今庸庸碌碌，直到终老。

    我是一个矿工的儿子。1968年11月10日，我出生在山东省一个叫做新汶矿务局的地方。不知道是不是因为矿产的原因，父亲给我取了个“墨”字，他或许没想到，几十年后，我真的变得像墨一样黑。

    自我懂事起，我的视线里就充满了开矿扬起的灰尘 ......