我带着两位老人到浙江松阳乡下去探亲。然后匆匆赶到衢州火车站，想买卧铺票搭夜车到衡山。

    不是我天真。不知大陆旅行艰难，而是因为松阳乡下前不搭村，后不搭店，加上时间匆促，我没法事先安排车票。于是这样的情况就发生了：在四十度的气温里，下午两点，我带着两位将近八十岁的老人家，抱着行李，走进了衢州车站。

    卖票的高高在上坐着，又是个年轻的女性。“请问有软卧吗？”隔着玻璃，我担心她听不见。

    她的手上并没有活做，可是不知怎么，她的眼睛就是不和我的接触，对我的问题，她懒得开口，只摇头。“那么有硬卧吗？”我小心地问。

    她摇头。

    我紧张了，想着母亲的心脏病 ......