二○○九年一月，我当了第二个孩子的妈；两个月后，我失去了自己的母亲。

    她死于多重器官衰竭。早在过世的前六年，她就被肝科医生宣布只有三个月寿命，所以后来的这几年，我们这些女儿也只能想成是多活的幸运。

    肝硬化、糖尿病，伴着洗肾的日子，最后还引发肺炎，她多出来的日子，其实也没太好过。当我看到她的遗体被送入冰柜时，除了悲伤，更多的是替她松了一口气。

    最后的日子实在太辛苦了。鼻胃管、呼吸器、拍痰衣、插管治疗导尿管，她日渐瘦弱的身躯在众多仪器管线侵略下更显得无助。

    妈妈活了七十四岁。不算长，也不算太短。送她走的，只有家人和家人的一些朋友。遗体在经由简单的基督教仪式后火化 ......