水娃从娘颤颤的手中接过那个小小的包裹，包裹中有娘做的一双厚底布鞋，三个馍，两件打了大块补丁的衣裳，二十块钱。抬头看看自己出生和长大的村庄，又低头看了爹一眼，转身走去，没有再回头。

    一阵风吹过，前面这条出村的小路淹没于黄尘中，水娃沿着这条路走去，迈出了他新生活的第一步。

    于是，水娃踏上了一列连座位都没有的开往北京的拥挤列车。列车穿过夜色中广阔的西部原野，向太阳升起的方向驰去。

    第一眼看到首都时，水娃明白了一件事：有些东西你只能在看见后才知道是什么样，凭想像是绝对想不出来的。比如北京之夜，就在他的想像中出现过无数次，最早不过是把镇子上的灯火扩大许多倍 ......