我出生在江南一个叫做陆家的小镇。吴淞江穿镇而过，江上有一座石桥，叫做卸甲桥。我出生的那天，奶奶在卸甲桥顶扔下了一个皮球，这是小镇上的习俗，皮球有多大，男孩子的胆子就有多大。我在镇上慢慢长大，没心没肺，胆大妄为，奶奶后来一定很后悔，早知道如此扔个乒乓球就够了。

    小时候学校经常组织春游或看电影，一般是全年级的男女生排成两路纵队，然后两两对齐手拉手，据说是为了防止走散。我们班排在最后，因为前面有缺席的同学，加上队伍歪歪扭扭，所以每次搭档的女生很难预测。

    当时学过一篇课文《分马》，讲的是土改时期农民分牲口的事。在此，我没有任何对女生不敬的意思 ......