打从小，村里的人都叫他“二流子”、“混混”。村里的大人小孩因为他，对我和母亲注视过来的目光全是垂直向下的，当然这些目光也饱含了可怜和同情。

    上小学一年级的某个傍晚，家里破天荒地点着两只煤油灯，有人推推搡搡地把我送到一个头发梳得油光光的男人面前。他“哗”地一下把我举过头顶，然后“哗”地又把我放下，他塞到我手里的，是他说的一个叫做变形金刚的东西，我欢喜地攥在手里，不敢相信世上有这么好的玩具。

    我原来总以为爸爸回来，会像别人家的男人犁耕锄耙，割麦收谷，春种秋收，早早地下地做活计，可是不是这样的。爸爸每天早上都是在被窝里吃喝完妈妈端给他的早饭，然后把头发梳得油光光，跑到街口给人家吹外面的世界 ......