那一年我还小，不穿开裆裤还没多久，有一天，母亲从生产队长那儿得到一把钥匙，然后把它交给了我。我小心地将它放在灶台的灶孔里面。

    母亲将它交给我时，再三嘱咐我要好好保管。原本不知天高地厚的我一下知道分量了。这把钥匙不仅锁住了一扇门，还锁住了一头黄牛。那个时候，农村最值钱的就是牛了。

    天蒙蒙亮，我依稀听见母亲窸窸窣窣穿戴衣服的声响，无需母亲叫醒，我就跟着母亲起床并利索地穿好衣服，然后，来到灶台前踮起脚尖从灶孔取过钥匙，走出门穿过一条坎坷不平的泥土路，来到间隔500米左右的生产队牛棚。

    这头黄牛是生产队18户家庭唯一的耕牛，队长之所以将这头黄牛归我们家来养 ......