他2岁，她那时还在娘肚子里。母亲告诉他：有了她肚子里的孩子，他以后就能使唤他(她)了。他将永远是哥哥。这辈子都不改变。他2岁半，她出生了。阿婆不喜欢她，因她是女孩罚款不值，于是打算把她送人。当东家来抱她时，她哭，他哭，那哭声如雷。阿婆吓着了也心疼了，把他抱开，他挣脱阿婆的手，又去护着她，眼睛恶狠狠地瞪着来抱她的人。就这样她留下了。

    他6岁，她3岁半。他上小学，她上幼稚园。他每天送她到校安顿好她后，再去他的学校。有时她赖床，他不得不一遍又一遍地催她起床，待吃完饭，安顿好她后，他又快步向学校奔去。尽管这样，有时他难免也要迟到。老师问他为什么迟到 ......