我的父亲杨土根算得上是村里的名人。无论哪家收媳嫁女都要请他合生辰八字；无论哪家做红白喜事都要请他挑日子；无论哪家建房子都要请他选宅基。可是这些并不能说明父亲在村里有多高的地位。人们当着他的面恭敬地称他杨半仙，背着他的面却叫他杨瞎子。

    父亲八岁时患眼疾无钱医治双目失明，十二岁开始跟人学算命，四十岁结婚。妈妈比他小三岁，也是瞎子。他们结婚四年，我出生了。让他们万分欣慰的是我有一双明亮而美丽的大眼睛。为了能随时准确地找到我，父亲在我的两只小脚脖上系上了两只小铃铛。我的名字也因此诞生了——小铃铛 ......