我没有爸，也没有妈，哥大我二十几岁。他面庞黝黑，总是胡子拉碴的，老得几乎能当我的爸，可是他的确是我哥。我和他在一个安静的小山村里有一个简陋的家。

    我的名字叫小米。哥说妈生我的时候，因为早产，我小得像一粒米。多数时候我只是沉沉地睡着，醒来了就有气无力地哭上两声，于是，妈给我取了小米这个名字。

    哥总说我长得太小，要补充营养，所以他总是拼命干活。下地种田，到山上挖山货，给村里人打零工，只要能挣到钱，哥总是不辞辛苦。

    后来要上学了，哥带上我赶大集。哥的背上背着一个沉沉的背篓，大手牵着我的小手，哥的腿不好，一路上我也跟着一上一下的走。

    哥给我买了那么多东西，有头绳和书包，托邻居大婶给我做了一身新衣裳，却什么都没给自己买。哥用刚买来的新头绳给我扎了两条溜光水滑的小辫儿。我一身簇新 ......