大姐16岁那年，娘嫁给了爹。其时，大姐初中刚毕业。镇上缺老师，大姐便离开了新婚的爹和娘，一个人吃住到了镇上的小学校里。

    爹的祖上是官宦人家，不过历经战乱和朝代更迭，早已家道衰落。尤其是面对惨淡的家境和繁重的体力活时，爹就更加黯淡了，总是瑟缩在母亲背后，像一个没有长大的孩子，家庭重担都落在娘一个人头上。

    爹娘婚后的第二年，二姐就出生了。由于缺奶水，二姐饿得没日没夜地哀号，爹便终日吵着要送人，嘴里还嘟嘟囔囔：“不孝有三，无后为大。”每到这时，娘不说话，只是眼泪飞溅如散落的珠子。望着一穷二白徒有四壁的家，大姐就把二姐带到了她那里，毅然承担起照顾二姐的重任。那几年里大姐把她挣得工资全部给二姐买了奶粉、衣服和玩具，而她只是粗布旧衣，熬过了一年又一年。

    之后的七八年里 ......