我有一个表姐，到目前为止26年的人生里，我只见过她三次。

    第一次见到她时，我大约5岁。

    大舅和舅妈是援藏医生，而这个姐姐，是在拉萨出生的。她大我7岁，皮肤黑黑的，脸上有两团因日晒而生成的高原红。

    那次，姐姐跟着大舅和舅妈回外婆家，刚好我和妈妈也去了。我偷翻她的东西，结果翻到了一本日记。我识字比较早，她的日记写得也简洁明了。

    “赵毅，我对你冷冰冰，只是因为我喜欢你。”

    这种情感对我这个年纪来说实在太超标了。

    姐姐推门进来时看到我拿着日记本，整个人都呆住了。她抢走日记本，低下头严肃地盯着我的眼睛说：“不可以告诉任何人 ......