下课铃刚打过，你的电话就拨进来，你的声音含混不清。我皱了皱眉，将手机拿得远了些。你又重复了两遍：周末回来吗？

    过了三十五岁生日后，同样的话你总要重复几次，起先我以为你担心我听不清，后来才明白是你怕跟我讲一遍我听不懂。为什么我听不懂，需要你不断重复？在你心中我就如此笨拙吗？小小的种子沾染了黑色，迅速在心里抽枝发芽繁茂生长起来。

    我生来很少撒娇，小时候也不如其他小孩哭闹，长辈们说我不像你，可能像那个从未出现过的男人。你却傻乎乎地乐，嘴上嚷着：“小乖怎么不像我了？”

    你总叫我小乖。像养小兔子一样养着我 ......