桐花天天开

    泡桐叶子肥大，形如巨掌。质地粗劣，其貌不扬。花也大，然而并不骨肉均匀，便失却大家闺秀的仪态。紫色的喇叭花，富含水分，花瓣粉嘟嘟的，不知是本身的粉，还是从花蕊上撒落的。指头一捻，溜腻如胭脂。

    泡桐小的时候，只管噌噌地往上蹿，很快长成细细直直的一条。再过几年，青涩渐消，忽然想起横向展开。于是表皮变糙，肤色变深，旁枝齐出，最终的形状，就是一把大伞。

    桐花天天开，天天落。一落，满地都是。白天倒没什么可观的，被踩扁了，晒蔫了，被风吹走了，藕荷色衰朽为酱色，温情荡然无存。抬头看树枝上，依旧熙来攘往地繁华 ......