我家的后面是一望无际的苍凉辽阔，翻过大山却是似锦繁华。七岁那年，父母走出大山去挣钱，把我和六十多只山羊托付给了大伯。

    大伯是一个四十多岁的光棍汉，身板高大而结实。父母把我交给他后，但我隐隐觉得，大伯似乎更欢迎我家的那群羊。

    当年九月，我开始到二十公里以外的镇上念书。大伯五点起床，送我去学校。大伯走在前面，我小跑着追赶他的脚步，不小心滑倒了，手掌被细碎的石子蹭出了血，大伯拿起我的手，满脸不悦，然后蹲下，扭过头说：“快点儿!爬到我的背上来!”我乖乖地爬到他背上，搂着他的脖子，他健壮的胳膊往后一抱，我就稳稳地在他的背上了。

    那一次的意外摔倒 ......