我们那一届，镇里考上一中的只有我一个。入学须知上说，要自带床上用品，还要小凳一张。爸爸专门让沈师傅做了一张香樟木的小板凳。他告诉我：“沈师傅说，一中有棵香樟树，好大好大，几千人在树下开会，日头晒不着。”一棵很大的香樟树一下子填满我的想象。

    上学那天，我和爸爸来到县城，好多人跟我们一样，扛着皮箱，提着小凳子，一看就是往一中去的。一个女生，一手提被子，一手提书袋，显得很吃力。爸爸伸手就把她的被子拎过来。她吃了一惊，爸爸说：“反正是顺路，我儿子也去一中。”她瞟我一眼，脸红红的。见她那么害羞，我的脸也莫名其妙变得发烫。快到一中大门时，女生从爸爸手中拿过被子，说“我要买书”，像是要摆脱我们似的，匆忙走到学校门口书摊边上 ......