告别分两种。有的是会再见的，有的却是永别。每次，我与奶奶告别，总觉得，我们都是要再见的。而每次再见，她油黑的发髻，不知何时稀疏的银发。她一手拄拐，一手撑着椅子，在家里慢慢地走来走去，做饭，热菜，叠衣服……而从什么时候开始，她竟然坐也坐不稳，躺在床上，连翻身也需旁人帮助？她说的话，也由原来抑扬顿挫的絮叨，渐变为虚弱无力的寒暄，然后成为重复无数次却无人可解的呓语，再是彻夜病痛

    这十几年来，奶奶像一个洋葱，一年剥落一层。我曾经熟悉亲切的奶奶啊，那从小把我抱在怀里走上楼梯的奶奶，那睡觉时帮我掖棉被的奶奶，那牵着我的手，细细碎碎走在洒满阳光的街道上的奶奶，用了这么多年的时间，向我们告别。我又是如何抱着侥幸的心态，一次一次地告别

    也许，这一切都要由初中的一本日记开始。彼时，奶奶身体还很康健，某日，肩膀肘却不灵光了，上下抬举时有些困难。老人家躺在床上长吁短叹，说着真是老了，说不定再过几年，就要如何如何的话。她躺在那儿渐渐沉入梦乡，却忽然提醒了我，奶奶毕竟与我，有六七十年的差距。她是不可能陪着我走完一生的。五六岁时，第一次接触到“死亡”这个概念时的恐惧，再次笼罩在我身上。我听着奶奶轻轻的鼾声，一滴泪 ......