那一年，我租住在老城区一间破旧的屋子里，每天上班总要经过一条极逼仄的小巷，小巷周围是这个城市里最古旧、最破败、最肮脏的一角。租住在这里的大多是外来务工者，男人多从事焊接铝合金护栏的工作，衣衫邋遢，头发蓬乱，总在早晨蹲在街边的店铺门口端着一个搪瓷大碗刷牙，白花花的牙膏沫子顺着街边流淌。女人以卖菜居多，面黑肥胖，夏天爱穿花背心，一条紧身七分裤，再踩上一双看不出颜色的拖鞋。到了冬天，穿一件颜色模糊、脏得发亮的羽绒衣，永远敞着怀。

    每日身处这种环境中 ......