台风天，我记起了在上几个盛夏的某一个台风天里，有个肩膀上趴着一只黑猫的男孩子站在我的门口，眼神温和地说：“姐姐，我叫牧向至，以后我家就住在你的隔壁了。”就像电影的开头般突兀，任凭年华在其中如何抑扬顿挫，穷尽一生韶光也无法脱逃那一场盛大突兀的结局。

    我回来了

    第二天台风走了。我面无表情地坐在教室的角落里，看着讲台上那个转学而来的正做着自我介绍的少年。

    他说：“我叫付衫年。”眼神一如既往地不安生。

    下课了，他过来对我说：“禾桑，我回来了。”夏诺盯着付衫年的背影问：“禾桑，你和他以前认识？”我笑着说：“不认识，他认错人了吧。”

    我在文学社里看新成员资料看到十二点半，然后一个人慢慢地推着车往家走。从车棚出来时我看到一个白桦般颀长挺拔的身影，这个少年低低地唤了我一声：“禾桑，我送你吧。”

    我们是推着车慢慢地走回去的。一路沉寂。到家门口的时候付衫年突然轻轻地说了一句话：“禾桑，你好像变得和以前不一样了。”我低下头踢着脚下的小石子说：“是吗？那要谢谢你了。谢谢你当年带给我的创伤够深够重，我一个人与这个伤痛对峙许久，如今已百毒不侵了。”我没去看少年那张苍白的脸便推车进门。

    付衫年突然用力地拽着我的手说：“禾桑 ......