我初中没事爱去打游戏，“街霸”游戏机前人山人海，每次我都让黄豆去排，自己在旁边猛敲赌博机。黄豆是我同学，个子矮矮的，其他没印象。

    一旦轮到位置，黄豆就疯狂地喊：“快快快!”我撒腿跑过去，投币，发各种绝技。黄豆把脑袋挤在一侧，目不转睛地看着，主要任务是加油叫好。铜板打完了，伸手问他要，他会准备好两三枚，依依不舍地交给我。

    后来，学校流行踢足球，我们每天放学都从日薄西山踢到伸手不见五指，黑乎乎的球在黑乎乎的操场上急速滚着，一群人大呼小叫：“球呢？球呢？你就不能踢轻点啊，估计又踢到沟里去了。”

    没人愿意带黄豆玩，他莫名其妙地被所有人嫌弃。某日放学后，黄豆涨红了脸，问我能不能带他去。我犹豫了一下，看到其他男同学嫌弃的表情，咬咬牙说：“走开走开。”后来他变得沉默寡言，跟我说话变少。但他原本就没啥存在感，我也没注意到这个趋势。

    过年的时候，天冷，外加凑不齐球队人数，我只好跑回了街机厅。街机厅里空空荡荡的，“街霸”游戏机前站着一个小个子 ......