1

    我小时候很土，那股土土的劲头集中体现在热爱给万事万物起名字上。玩具、家用电器、其他小朋友，甚至连我自己都不能幸免于难。

    外公给我买了一本《现代汉语词典》，淡黄色的硬壳封面，沉甸甸的，看上去高级得不得了。

    我每天最大的乐趣就是洗干净手之后，小心翼翼地翻动它。每当我把某个读音的全部字列浏览到最后，发现了像“砼、耱”这样复杂的字，都会兴奋得想哭。就这样，我保持着对名字的饱满热情一路向前。

    二年级的时候，我和班里一个小男孩产生了非比寻常的友谊。理由很简单，他有一个很复杂的名字。在我看来，复杂的名字就是好名字，我喜欢他的名字，所以就喜欢他。

    那年春节前，全班都流行起互赠贺卡的活动。那个男孩一共送了我七张贺卡，我回赠一张，他就第二天再送我一张新的。妈妈当时有些绝望地问我：“荟荟，你能不能告诉他咱们国家每年只有一个新年？再这样下去咱家要破产了。”

    我听不出妈妈是开玩笑 ......