我十二岁时爱上了邻居家的男孩，在小学的最后一个假期里，每天都花很多时间跟踪他。

    傍晚，他吃过饭就出门了。我跟着他走过闷热而拥挤的街巷，出了北门，一直走到环城路上，后来又经过城郊的绸缎厂、酒厂，经过一片又一片的稻田、油菜地、红苕地，又走上一条桑树夹生的田埂，走进一片阴暗的竹林，翻过一座长满马尾松的山坡。

    山路永无止境，傍晚如此漫长，天空晴朗。我远远地跟着，他头也不回。有好几次我以为他已经知道我在他后面，以为他故意要把我引去什么地方。我毫不犹豫地跟上去 ......