小时候身体很弱，从我记事起，就不停地上医院，挂点滴。那时的我，最熟悉的词语不是“小宇宙”“变形”“赐予我力量吧”，而是“锣音”“哮鸣音”“痰鸣音”。

    我记得母亲半夜背着我，下四层楼，再爬五层楼，去敲内科主任家的门。

    我记得一觉醒来，母亲伏在我的床头哭泣。

    我记得父母无数次互相埋怨，乃至争吵，都指责对方没照顾好我。我躺在小小的病床上，一遍遍轻声地说，对不起，对不起。

    我记得父亲请了假，带我去上海、杭州、北京，求遍名医。我坐在他身边，沮丧得要死，一句话不敢说 ......