楼下有个花店，一个老太太卖花。店的名字很奇怪，叫“花开花”。小小的门面，门前挂着两副劈滇石绿的对子。改的鲁迅先生的两句诗：犹有豪情似旧时，花开花落两心知。没有横批，门楣上常常悬着一瀑悬崖菊；冬天则是一个大头朝下的绿皮红心萝卜。

    老太太一年四季裹着个大披肩坐在花丛里织毛线，腿脚不大利索了，但身材娇小，慈眉善目。替她进货的年轻男子叫她姑妈，挺拔开朗，开了辆很帅的吉普车，隔三岔五捎点儿零食，日用的东西。我常见她收到世界各地的明信片，但没见她有什么别的亲人 ......