我有一张小小的书桌。它破旧极了。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦暗发黑。桌面又满是划痕。别看它这副模样，三十年来，却一直放在我的窗前。记忆里，幼时的事，都是穿不成串儿的珠子。这珠子却在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转，很难抓住它们。为此，我很少用湿布去拭抹它。

    我上小学时，我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。她年龄与我一般大，个子却比我矮一头。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上 ......