我打电话回家的时候，她叫不上来我的名字，听到我叫她“姥姥”，她就会很开心。阿尔茨海默病的典型症状就是健忘。我总是愿意使用这个拗口的音译过来的词，因为这种病还有一个更通俗，但是充满歧视性的名字：老年痴呆症。

    不久之前，她穿着一条墨绿色的连衣裙出去逛街。出租车司机说：“老太太，你精神真好。”听见人家夸她，她就会很开心，我坐在车后座上沉默不语，因为再过一分钟这个司机就会发现，她根本没办法准确地说清楚她想去哪里。

    “你看，这双鞋好不好？但是……”她脸上掠过一丝隐约的为难 ......