1

    雷老烦，52岁，“更年期”，深圳房地产的小风云，晚期表达困难症。顺带提一句，他是我爹。关于我爹的表达困难症是有说法的。

    小时候我每天八点左右都能在家里的客厅里看到爹穿着一身整齐的西装衬衫，一只手提着比我还老的公文包，另一只手敷衍地抱着索吻的娘，艰难地挤出一句：“好啦，我爱你。”这个场景常有的结束是我娘穿着印花公鸡的围裙，喊着：“你们没有人爱我!”张牙舞爪地冲回烟雾缭绕的厨房里铲菜泄愤，把好端端的青菜铲成一坨坨。

    雷老烦这个闷骚男，就这样以他自己的方式，不厌其烦地和我生活了十三年。在这十三年里，雷老烦从来没有拿我当过他的掌上明珠，因为我也没有拿他当过帅气爹地。我们俩该翻脸翻脸，该吵架吵架，真发起脾气可以一整天谁都不理谁，可是下一秒又有说有笑地变成同谋一起整蛊我娘。

    2

    我在十一岁的时候被父母送去英国读书。记得雷老烦带着妈妈把我送到宿舍，看看这里摸摸那里，贼眉鼠眼地把我的房间拍了个遍。我抱着个枕头坐在床上盯着雷老烦那张老烦的脸，心里觉得有点丢人，随便两句话打发了他们。有些尴尬地把爸妈推走，我关了门一下子整个人蹦到床上 ......