我害怕剃头，打小就害怕剃头。

    小时候住大院儿，院门口就是理发店，谁进去都得被吓哭，满地黑毛，一排排座椅上挂着白大褂，电推子嗡嗡地响，五大三粗的剪发师傅按着人脑袋，能跑马的胳膊上下翻飞。我的头发也是在这儿剪的。

    理发之前，我刚跟着我爹看了一部香港电影，名字是《神州第一刀》。

    这片子是洪金宝拍的，讲戊戌变法的事儿，里面有一个情节是谭嗣同法场受刑。他穿着白色囚衣，跪在地上，相好的姑娘往他嘴里塞了一颗糖葫芦，大刀王五手起刀落。脑袋咕噜噜落地之前，谭嗣同说了一句：“好甜。”

    年仅六岁的我对这一幕印象极为深刻 ......