①在村庄的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原，每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起的地方，没有石头。你的视线永远也没有阻隔，如果你看不到更远的地方了，那只能说，你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天上。天高，地迥；天圆，地方。

    ②我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折磨人。沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离，平原的大却不一样，它是你劳作的对象。每一寸都要经过你的手。这是何等的艰辛？有些事情你可以干一辈子 ......