中国最早的侠，是《史记》里《刺客列传》、《游侠列传》里那几位。以韩非子的说法，是“侠以武犯禁”，仗着武力与义气，违反禁律的人；司马迁则认为游侠是言必信、行必果、轻生重义，说到底是为了义气，说话算话，能打抱不平的诸位。

    但打那之后，侠的形象就分化了。

    一种侠是民间的朴实侠，或者说，《水浒传》里的侠。宋公明哥哥仗义疏财慷慨好施；鲁智深走在路上，听说山大王要娶桃花村刘太公的女儿，就去帮忙打山大王；这些听起来有点土气，但大家都尊敬这种人。这类角色，后来就变成了各类侠客 ......