【一】

    对于早恋这件事情，我没有发言权，因为我不知道怎么表达，从一开始我就输在了起跑线上。老唐不一样，他14岁时就谈起了人生的第一场恋爱。

    那年，他坐在教室最后一排，每天给喜欢的姑娘写情书。老唐虽然成绩不好，但写得一手好字，不知道姑娘是喜欢那内容还是喜欢那字，再后来就在一起了。那时，姑娘每次做作业时就往老唐的方向看一眼，老唐瞬间就能像心电感应一样也看姑娘一眼，然后两人相视一笑。

    初中毕业，我们都直升高中，姑娘家却搬去了镇江。

    人对距离的感知，会随着时间推移变得不同。

    对于老唐来说，这意味着不能每天上课看到她，不能每周末去找她。就是这么远。姑娘临走时，来班里跟大家告别，面色平静，直到目光扫到老唐时眼泪才直掉。她爸在一旁拍拍她肩膀，说搬家这种事习惯就好，长大了你就觉得没什么了 ......