l

    我第一次意识到自己是个不讨喜的女孩时，还只有六岁。每天傍晚，幼儿园门口都挤满了来接孩子放学的家长，而我总是独自穿过热闹的人群，背着旧书包，慢慢走回家。

    据说妈妈在我出生前做了检查，医生说这一胎肯定是个男孩。可是很遗憾，我让她失望了，我是一个女孩，还是一个并不漂亮的女孩。

    我几乎继承了家里所有人的缺点，妈妈的胖，爸爸的黑，还有我们家人惯有的土气。当然，这些都不属于我的姐姐。她是个肤白貌美的姑娘，爸爸总会特别自豪地向别人介绍：这是我的大女儿。而我总是孤僻地躲在角落里，不跟他出席任何活动。因为我始终深刻地记得，别人看我和姐姐时那种异样的眼光，仿佛我是个残次品。

    我人生中的很长一段时间里都只有一个朋友——书。

    从《红楼梦》看到琼瑶，从鲁迅看到小妮子，只要是一页纸片，我都愿意认真去读，毕竟这是我唯一一个可以交心的朋友。我常常晚上九点才回家，一个人去厨房里找寻当天的剩菜，姐姐这个时候一般都在房间做功课，爸爸不常回家，妈妈则喜欢在街口跳舞。空空荡荡的客厅里，只有我一个人，蹲在冰箱前 ......