我的左手牵着塔里木河，右手将孔雀河轻揽入怀。远处的炊烟和人家那么平静地四散着，不时有一两个村民来我的岸边打水。是的，我是一片湖泽。不知道是不是讽刺，当地的人叫我“罗布淖尔”。

    但是，据说“罗布淖尔”在蒙古语为“多水的汇集之湖”之意，我也便不去多想。住在岸边的人们叫“罗布尔人”。他们不种五谷，不牧牲畜，唯以舟捕鱼为食，喝罗布麻茶，穿罗布麻衣。他们之间没有害怕，只觉得单纯而安全。

    漫长的雨季刚刚过去，胡杨在阳光的轻抚下还在蒸腾着水汽，我正从一个梦中缓缓醒来 ......