在闽南一个小乡村里，有个宗祠，宗祠原先是个人家的古屋，后来因为历史悠久，被改为宗祠了，这里有许多房间，围绕在天井两旁，成了个四四方方的样，正堂是祭拜的地方，有一个放灵牌的柜子，柜子已经快挤满了，蒙上了暗沉沉的灰。

    正堂的右旁过道有间房，房门是有木雕的，花纹很精致，但我看不清楚。门是老式的扣门，房里堆置了许多宴请用的桌椅，门开了一条缝，里面可以看到先祖的照片。我们是不常回老家的，但每次回来，妈妈都会在这里望一望，她说她可以看到她的爷爷奶奶和妈妈。

    “我小时候，和你的姨们跟着奶奶住在这间房。床不大，要横着睡。”妈妈说道 ......