阅览室很安静，时间都被厚重的天鹅绒长帘挡住了。男孩小跑着来到“H”排书架前，整套中央公论社的《世界历史》果然还在原处。他松了一口气，取下最后一册，把一张写了一行字的字条夹入书中，之后将书拿在手里，靠着架子，双眼紧盯着大门，皮鞋在地砖上发出“咯吱咯吱”的坚硬的声音。

    这个世界上，总有人不相信一见钟情，而它的确是存在的。第一次遇见阳子是在什么场合，男孩已经忘了。大抵是在某教授的一次演讲上，偶尔和阳子的目光相遇，立即像突然听到清晨走动的时针般，天之将明的喜悦伴随着“嘀嘀嗒嗒”声，好像要渗入血液中一样。谁都会做梦，而这正是只有在梦中才看得见的少女。

    直到上个星期在阅览室又碰见，男孩才发现阳子竟然也喜欢看中央公论社的《世界历史》，速度是每天一册。由于书只有一套，不可避免地要被早来的人抢先。因此，男孩成了阅览室来得最早的学生，只为将阳子要看的那册书占下来，待阳子到时再瞄准时机放回原处。这样，尽管阳子来得并不早，却仍能读到自己想读的书。

    今天阳子该读最后一册了。男孩做出一个决定：在一张白纸上写下“我想认识你 ......