我拼命发芽，你却白了头发。当我们渐渐长大的时候，羽翼渐丰的时候，岁月的痕迹也悄悄在父母身上显现了。

    从高中开始寄宿生活以来，我每周五晚上都会给家里打电话，汇报在校近况，多半时候都是我爸接的。他一提起话筒，就嘘寒问暖说个不停，把我妈作为一个母亲的戏份都抢了，等我爸把话筒交给我妈时，我妈就成了哑巴，只是笑着没再说什么。

    后来我爸和我妈都有了各自的手机号，但我多数情况下也只给我爸打，因为他的号码太好记了，而我妈的则是一堆零散的号码，比电脑随机打出的乱码还难记。我几次建议她换号，她都不肯，她说好记点的號码都比这样的贵，划不来。以实惠原则来掂量事物几乎是每个持家有道的家庭妇女所应具备的日常生活技能，我妈把它发挥到了极致。

    我妈柳眉凤眼樱桃嘴，头发黑、皮肤白，平常出门时穿着都很素淡，表面上看，她是个艰苦朴素又端庄贤淑的好妻子、好母亲。但实际上，我知道她的很多秘密。

    有次暑假我回到家，正好看到她一个人在客厅里对着电脑聚精会神地网购，什么脱毛膏、花纹胸罩、比基尼、粉红内裤，内容超劲爆，我在一旁脸都看红了。我妈转过来看到我站着 ......