阅读分享：村上春树曾说过，人其实都是一瞬间长大的。我们在漆黑的夜里不断奔跑，在奔跑中不断舍弃原有的行囊。到达彼岸时突然发现四肢更加健壮有力，心智也早已淬炼成钢。

    少年真切听得那声音是在深夜。他睁眼醒来，摸索着打开台灯环视房间。墙上挂钟即将指向2∶00。谁在哪里拧动偌大的发条？不对，声音虽像是拧发条，却又不是。肯定是鸟在什么地方叫。少年把椅子搬到窗前，上去拉开窗帘把窗户开一条缝。一轮晚秋满月胀鼓鼓白亮亮悬浮在天宇正中。树木同少年白天看时印象甚是不同，全然觉察不出平日的温馨与亲和。

    什么样子的鸟呢？少年很想看上一眼，以便记下颜色和形状，明天慢慢用图鉴查一下鸟名。虽说小学还没上，但已能看懂有汉字的文章了。

    少年熄掉灯，闭起眼睛。但总惦记松树上的鸟，怎么也睡不着。当拧发条鸟的叫声再次传来时，少年毫不迟疑地翻身下床。这回没开台灯，蹑手蹑脚爬上窗边椅子。这样，鸟就不会察觉自己在此守候。

    不料少年见到的是两个男人。少年大气不敢出。两个男人如黑黢黢的剪影在松树下蹲下身子。两人都穿深色衣服，一个没戴帽，一个戴一顶礼帽式的带檐帽子。这么晚怎么有陌生人钻到自家院里来呢？少年感到奇怪。首先是狗为什么没叫？恐怕还是马上告诉父母好。然而少年没离开窗口。好奇心把他钉在那里 ......