我从小就怕死。小学寒假，我被姐姐家的一只小黑狗咬到手腕出血。父母却说，小狗没事，不用去打疫苗了。

    然而，自然课本告诉我，狂犬病一旦感染上就是百分之百的死亡率。之后的那么多年里，我每天翻来覆去想自己感染的概率。我秘密地抵抗着恐惧的啃咬，想着只要慢慢强大，就会有办法克服它们。但也隐隐担心，这些累积的拧巴，总会有一天实质性地改变命运的画风。

    离高考还有半年的一天晚上，前排的阿芳說楼下“差生班”的几个体育特长生，体检出感染了乙肝，休学了。那个传说中的病毒，可能在我早就不知道的时候，已经偷偷感染上了我 ......