当我挽起袖口，手腕的两块红褐色的痂就会露出来。很多人问，这些是怎么出现的？“噢，是外婆家床上的虫咬的。”大年初三，我们回外婆家。外婆家不大，我们四个人挤一张床。这些虫很奇怪，床上睡了四个人，只有我浑身红疹。母亲说，那些虫是在为外婆出气，怪我一年才来看望她一次。

    我无话可说。外婆家在山里，那里烧柴火做饭，家家户户的厨房里都有根大烟囱，水泥砌的灶台，炒出来的莱总蒙上一层酱油般的褐色。最难忍受的是厕所。夏天走进去，有許多嗡嗡的苍蝇，让我难受至极。

    这些牢骚我以前从未提过 ......