要一块粗糙的砧板，白果树材质，木纹细腻，缭绕在厨房烟火里，每天都用它切菜。

    这块木头有弹性，曾经是一棵树。一年四季，尤其是春夏，那些叶菜，肥红绿瘦，砧板上有时令。

    案上切茭白，窗外鹧鸪啼。茭白沾着细圆的水浮萍，先在砧板上被切成一个面，再斜切成丝，一缕条、一缕条的细丝。茭白在初夏上市，还吐着湖荡的水汽。茭白躺在砧板上，两三棵、三四棵，随意疏疏摆放，旁边再配一把茎绿根白的小米葱，就构成了画家笔下的水墨小品 ......