◎ 张大春

    退却

    ◎ 张大春

    父亲第五次入院又出院之后的某一日下午，阳光从后园的葛藤间筛进窗来，洒得满床金花黄叶。他这时已不能完整地回忆生命中的任何经历，也忘记了他祖父张润泉的名字，甚至当我问起老家懋德堂的几副楹联时，他也只能怔怔以对。

    可是，他问起了你。他指指门外，又指指肚子，勉强说了你母亲的姓名里的一个字——他仅仅记得那一个字了 ......