◎ 毕淑敏

    织布

    ◎ 毕淑敏

    我决定写一部有关戒毒的长篇小说。

    前期准备完成以后，接下来的具体问题就是——在哪里写呢？古话说“大隐隐于市”，我不是高人，没法在北京高分贝的声波中定下心来，便向领导请了假，到了我母亲居住的地方。那是北方的一座小城，并不是我父母的故乡，但他们离休后一直住在那里。父亲最后的时光在那里度过，也在那片土地上安息。

    幽静的院落被一种深沉的暮气萦绕，使我的心浸入一种生命晚期的苍凉。母亲问我选在家中哪一间房屋写作，她的意思是将我安顿在一间大大的朝阳房屋，那是整所住宅中最豁亮的地方。我迟疑着，想象中我未曾落笔的小说似乎是一种更为凝重的调子 ......