二姐
1960年，我大学毕业，被发配到了贵州。当时大哥与大嫂都在外地，只有二姐一人为我送别。
那一天的情景我至今历历在目：先是我在排演场等二姐排戏，好不容易结束了，才匆匆忙忙赶到二姐家里，划拉了几口饭，二姐塞给我一本附有许多插画的《文艺日记》作为临别礼物，我们就匆匆上路了。
但在半路上，二姐又突然跳下车来，我一看，正是天安门广场。
“我们坐一坐吧。”二姐说。
于是，我们倚着栏杆，望着灯火辉煌的广场和熙熙攘攘的人群，默默无言。我的脑子里突然跳出一句诗：“从天安门出发……”但到哪里去呢？我茫然了。这一瞬间永远留在我的心上。
我与二姐再见的时候，“文革”已经结束。我到北京参加刚刚恢复的研究生考试的复试，因为感觉自己考得不好，正一脸沮丧地来到二姐家里，准备向她告别，却突然看到了新华社关于首届研究生考试的报道，其中竟提到了我的名字，这真是令人喜出望外!
, 百拇医药
二姐狂奔过来，拥抱着我——她比我还要高兴!
从此以后，我开始了新的生活，与二姐也有了十分频繁的接触。
那是一个思想解放的时代，是一个人们迫不及待地向他人倾诉的时代。有形无形地横在我们姐弟间的那条线消失了，我们的灵魂真正相遇了。
我记得那时候，因为家还在贵州，我每到星期六就急急忙忙赶到二姐家，二姐也似乎是急不可待地等着我。吃完饭，我们就关起门来神聊开了，一直要谈到半夜两三点。
她可以说是如饥似渴地听我讲我在北大所听到的各种消息：西单民主墙上的大字报呀，“实践是检验真理的唯一标准”大讨论的各种内幕呀，北大的民主选举呀，等等。还有我和我的朋友正在进行的思考：关于“文革”的历史经验，中国的改革前景，等等。
她也向我详尽地讲述她的革命经历：在南洋模范中学读书时如何闹学潮，反抗校方的压制；如何穿过敌人的封锁线参加新四军；如何南征北战，从东北一直打到广州，等等。我们都特别激动，讲起来真是眉飞色舞，手脚并用，讲到淋漓尽致之处，两人就忍不住哈哈大笑起来。
, http://www.100md.com
谈话越来越深入，到后来，我们就像知心朋友那样无所不谈——她连初恋的经过以及家庭生活中的隐秘都向我和盘托出。面对二姐的坦诚，我觉得十分自然，仿佛她的本性就是不知隐讳为何物的，同时我也从她的倾诉激情里感受到她内心的孤寂。
就在二姐的命运和我们的关系都出现转机的时候，在一次检查中，二姐突然被发现患了肺癌，已经到了晚期，并且迅速转移到了骨骼。这真是晴天霹雳!我们谁都没有思想准备，二姐本人更是没有思想准备，全家人乱成一团。这时候，大家才想起来，二姐曾多次摔倒在地，最近几年，她的脾气变得越来越坏——正是病魔在折磨着她啊。
这是最让二姐夫和我们大家伤心的：她没有留下任何遗言，对孩子没有任何嘱咐，就这么无言地走了……而我捏着她的手稿，竟是火一般灼人。
因为我仍然没有完成她的重托。多少次提起笔来，所有的事都在眼前一一闪过，心绪是如此纷乱，一个字也写不出来。我只得将二姐的遗稿交还给二姐夫，只觉得我的心在流血，却没有一滴眼泪……
(摘自《我的家庭回忆录》漓江出版社), http://www.100md.com(钱理群)
那一天的情景我至今历历在目：先是我在排演场等二姐排戏，好不容易结束了，才匆匆忙忙赶到二姐家里，划拉了几口饭，二姐塞给我一本附有许多插画的《文艺日记》作为临别礼物，我们就匆匆上路了。
但在半路上，二姐又突然跳下车来，我一看，正是天安门广场。
“我们坐一坐吧。”二姐说。
于是，我们倚着栏杆，望着灯火辉煌的广场和熙熙攘攘的人群，默默无言。我的脑子里突然跳出一句诗：“从天安门出发……”但到哪里去呢？我茫然了。这一瞬间永远留在我的心上。
我与二姐再见的时候，“文革”已经结束。我到北京参加刚刚恢复的研究生考试的复试，因为感觉自己考得不好，正一脸沮丧地来到二姐家里，准备向她告别，却突然看到了新华社关于首届研究生考试的报道，其中竟提到了我的名字，这真是令人喜出望外!
, 百拇医药
二姐狂奔过来，拥抱着我——她比我还要高兴!
从此以后，我开始了新的生活，与二姐也有了十分频繁的接触。
那是一个思想解放的时代，是一个人们迫不及待地向他人倾诉的时代。有形无形地横在我们姐弟间的那条线消失了，我们的灵魂真正相遇了。
我记得那时候，因为家还在贵州，我每到星期六就急急忙忙赶到二姐家，二姐也似乎是急不可待地等着我。吃完饭，我们就关起门来神聊开了，一直要谈到半夜两三点。
她可以说是如饥似渴地听我讲我在北大所听到的各种消息：西单民主墙上的大字报呀，“实践是检验真理的唯一标准”大讨论的各种内幕呀，北大的民主选举呀，等等。还有我和我的朋友正在进行的思考：关于“文革”的历史经验，中国的改革前景，等等。
她也向我详尽地讲述她的革命经历：在南洋模范中学读书时如何闹学潮，反抗校方的压制；如何穿过敌人的封锁线参加新四军；如何南征北战，从东北一直打到广州，等等。我们都特别激动，讲起来真是眉飞色舞，手脚并用，讲到淋漓尽致之处，两人就忍不住哈哈大笑起来。
, http://www.100md.com
谈话越来越深入，到后来，我们就像知心朋友那样无所不谈——她连初恋的经过以及家庭生活中的隐秘都向我和盘托出。面对二姐的坦诚，我觉得十分自然，仿佛她的本性就是不知隐讳为何物的，同时我也从她的倾诉激情里感受到她内心的孤寂。
就在二姐的命运和我们的关系都出现转机的时候，在一次检查中，二姐突然被发现患了肺癌，已经到了晚期，并且迅速转移到了骨骼。这真是晴天霹雳!我们谁都没有思想准备，二姐本人更是没有思想准备，全家人乱成一团。这时候，大家才想起来，二姐曾多次摔倒在地，最近几年，她的脾气变得越来越坏——正是病魔在折磨着她啊。
这是最让二姐夫和我们大家伤心的：她没有留下任何遗言，对孩子没有任何嘱咐，就这么无言地走了……而我捏着她的手稿，竟是火一般灼人。
因为我仍然没有完成她的重托。多少次提起笔来，所有的事都在眼前一一闪过，心绪是如此纷乱，一个字也写不出来。我只得将二姐的遗稿交还给二姐夫，只觉得我的心在流血，却没有一滴眼泪……
(摘自《我的家庭回忆录》漓江出版社), http://www.100md.com(钱理群)