如果去了台湾
在美国研究生录取过程中,Judith记住的不仅是我的坦诚,还有我的作文。欢迎新生那天,Judith告诉我,读了我的作文,她热泪盈眶。
在那篇文章里,我写的是我的妈妈。
我妈出生在一个国民党高官的家庭。1949年以前,她是人人羡慕的“赵家二小姐”。七八岁的年纪,她就跟着大人坐着军用专机,在不同城市间飞来飞去。刚过十岁,长辈的副官就手把手地教她自己开吉普车,在城里四处转悠。
然而,对共产主义的虔诚信仰让年轻的她成了一名忠诚的共产党员。她说服和她一起留在上海的外祖母,宁愿自己吃“雪里蕻泡饭”,也要捐出价值不菲的房产和金条;她带领身边的党员和团员在“美帝国主义和蒋匪”轰炸上海的发电厂时,即便被大火点燃了头发、烧光了眉毛,也坚持救火,绝不撤离……
然而,各种政治运动的阴云很快开始弥漫。“文革”期间,我妈最终没有幸免于难。那时,她已经在中国人民大学教书。作为有着海外关系的国民党后代,她理所当然地被打成了“里通外国”的“反革命”。
, 百拇医药
在那段颠倒黑白的岁月里,我妈曾经在万人大会上被当众殴打批斗,还曾经被关在牛棚里,丧失自由。对于那不堪回首的十年,我妈很少提及,即使说起了,也是轻描淡写,一带而过。但是,对于艰难岁月中的亲情、爱情,她却一再提及。
我曾经问她,那些没有光明、没有希望的日子,她怎么度过?
她淡然一笑,说:“还有你爸爸,还有你姐姐和哥哥,为了他们,我也得活下来。”![](/images/paper/1674-0513/201608/20160856-1-l.jpg)
我妈不止一次地告诉我,即使是在众叛亲离,甚至连她的家人也劝我爸和她离婚、划清界限时,我爸对她始终不离不弃。我妈被隔离审查时,我爸专门托人送进去一瓶她最爱吃的辣椒油,瓶底隐藏着一张纸条,叠得小心翼翼,上面有我爸亲手写的十个字:“留得青山在,不怕没柴烧。”看到那些熟悉的字迹,我妈泪流满面。她把字条藏在贴近心口的内衣口袋里,每当夜深人静,就会一次次拿出字条,在月光下看得出神。
, 百拇医药
重新站上讲台后,她依然是最好的老师。那时,她和我爸说得最多的就是:“耽误了太多时间,现在一定要把荒废的光阴都补回来!”于是,多教学生、教好学生的想法成了我妈最想实现的愿望。在我们家狭小的空间里,爸妈用旧床板搭起两个“写字台”。每天晚上,我妈总是会和我爸一起坐在昏暗的灯光下写讲稿,做研究,直至深夜。
记得我六岁那年冬天,一个下雪的傍晚,我姐接我从幼儿园回家,远远的,就看到一个人跪在我家门口的台阶上。从他身边走过,我悄悄问我姐:“这是谁啊?”
我姐故意大声说:“他是坏人!别理他!”
回到家,我不敢多问。终于,外面响起了我妈的脚步声。我飞奔过去,打开家门,看到我妈一脸泪水,搀扶着那个早已冻僵的“雪人”,一步一步缓缓地走向家里。
后来我才知道,那人是我妈的学生。就像“文革”中千千万万的故事一样,面对威逼利诱,他违心地写了我妈的大字报,又捏造了我妈“反动言论”的书面材料。那天,他是来请罪的。
对所有揭发检举过她的学生,我妈的心里都没有一丝怨恨。她总是说:“他们那时都还是孩子……”她用爱宽恕了所有带给她苦难的人。
多年后,我问我妈,她是否曾经后悔没有去台湾享受“赵家二小姐”的荣华富贵?每每此时,我妈总是一笑而过:“我要是去了台湾,就遇不到你爸,怎么会有你啊?”
(摘自《墨迹》长江文艺出版社), 百拇医药(曾子墨)
在那篇文章里,我写的是我的妈妈。
我妈出生在一个国民党高官的家庭。1949年以前,她是人人羡慕的“赵家二小姐”。七八岁的年纪,她就跟着大人坐着军用专机,在不同城市间飞来飞去。刚过十岁,长辈的副官就手把手地教她自己开吉普车,在城里四处转悠。
然而,对共产主义的虔诚信仰让年轻的她成了一名忠诚的共产党员。她说服和她一起留在上海的外祖母,宁愿自己吃“雪里蕻泡饭”,也要捐出价值不菲的房产和金条;她带领身边的党员和团员在“美帝国主义和蒋匪”轰炸上海的发电厂时,即便被大火点燃了头发、烧光了眉毛,也坚持救火,绝不撤离……
然而,各种政治运动的阴云很快开始弥漫。“文革”期间,我妈最终没有幸免于难。那时,她已经在中国人民大学教书。作为有着海外关系的国民党后代,她理所当然地被打成了“里通外国”的“反革命”。
, 百拇医药
在那段颠倒黑白的岁月里,我妈曾经在万人大会上被当众殴打批斗,还曾经被关在牛棚里,丧失自由。对于那不堪回首的十年,我妈很少提及,即使说起了,也是轻描淡写,一带而过。但是,对于艰难岁月中的亲情、爱情,她却一再提及。
我曾经问她,那些没有光明、没有希望的日子,她怎么度过?
她淡然一笑,说:“还有你爸爸,还有你姐姐和哥哥,为了他们,我也得活下来。”
![](/images/paper/1674-0513/201608/20160856-1-l.jpg)
我妈不止一次地告诉我,即使是在众叛亲离,甚至连她的家人也劝我爸和她离婚、划清界限时,我爸对她始终不离不弃。我妈被隔离审查时,我爸专门托人送进去一瓶她最爱吃的辣椒油,瓶底隐藏着一张纸条,叠得小心翼翼,上面有我爸亲手写的十个字:“留得青山在,不怕没柴烧。”看到那些熟悉的字迹,我妈泪流满面。她把字条藏在贴近心口的内衣口袋里,每当夜深人静,就会一次次拿出字条,在月光下看得出神。
, 百拇医药
重新站上讲台后,她依然是最好的老师。那时,她和我爸说得最多的就是:“耽误了太多时间,现在一定要把荒废的光阴都补回来!”于是,多教学生、教好学生的想法成了我妈最想实现的愿望。在我们家狭小的空间里,爸妈用旧床板搭起两个“写字台”。每天晚上,我妈总是会和我爸一起坐在昏暗的灯光下写讲稿,做研究,直至深夜。
记得我六岁那年冬天,一个下雪的傍晚,我姐接我从幼儿园回家,远远的,就看到一个人跪在我家门口的台阶上。从他身边走过,我悄悄问我姐:“这是谁啊?”
我姐故意大声说:“他是坏人!别理他!”
回到家,我不敢多问。终于,外面响起了我妈的脚步声。我飞奔过去,打开家门,看到我妈一脸泪水,搀扶着那个早已冻僵的“雪人”,一步一步缓缓地走向家里。
后来我才知道,那人是我妈的学生。就像“文革”中千千万万的故事一样,面对威逼利诱,他违心地写了我妈的大字报,又捏造了我妈“反动言论”的书面材料。那天,他是来请罪的。
对所有揭发检举过她的学生,我妈的心里都没有一丝怨恨。她总是说:“他们那时都还是孩子……”她用爱宽恕了所有带给她苦难的人。
多年后,我问我妈,她是否曾经后悔没有去台湾享受“赵家二小姐”的荣华富贵?每每此时,我妈总是一笑而过:“我要是去了台湾,就遇不到你爸,怎么会有你啊?”
(摘自《墨迹》长江文艺出版社), 百拇医药(曾子墨)