手感
要离开日本时，有朋友问我，日本留给我印象最深的是什么，我说：“是日本人的手。”
在日本停留的18个月里，我去花店，去瓷器店，去菜场……在我去过的所有地方，我总能看见那些手，在不停地劳作，动作迅捷，轻重得当，分寸感极好。我常觉得它们很像我家乡池塘清水中一种柔韧秀气的鱼：它们忽上忽下，忽东忽西，灵活地游动着，其间，忽遇微风吹来，或是受了一片落叶的惊扰，一忽闪，泛出一片银银鳞光，转瞬间就不见了，而你正疑惑着，空虚着，它们却又从另外的地方轻盈地游到了水面上。
东京吉祥寺有家小小的瓷器店，我常去那儿观赏。我真佩服那几个售货的小姐和先生，他们的手在不停地整理着货架上的物品，或撤换下几只杯子，或新添上去几只盘子，那一拿一放只在一瞬間。若客人想买一只杯子，他们居然能一伸手就在一个挨一个的杯子中间，轻而易举地取出来一只，而当客人看后不打算买时，他们又一伸手，稳稳当当地将杯子放回原来的位置。陶瓷制品很娇气，极易破碎，那货物又摆得那么密，总让人有些担心，但我从未见过有一只杯子或一只盘子是因他们的失手而跌落在地上打碎的。在狭小的空间中寻购货物的日本人，似乎身体与手的感觉也都颇好。我无数次地去过無数家这样的瓷器店，从未见过一回有人碰落物品的情景。
这些手在你眼前不停地闪现，将东西包成应该包成的样子，将东西摆成应该摆成的样子，将东西做成应该做成的样子，准确，到位，干净利落，绝不迟缓和拖泥带水。你见着这些手，心里就会浮现出一个词：手感。, 百拇医药(曹文轩)
在日本停留的18个月里，我去花店，去瓷器店，去菜场……在我去过的所有地方，我总能看见那些手，在不停地劳作，动作迅捷，轻重得当，分寸感极好。我常觉得它们很像我家乡池塘清水中一种柔韧秀气的鱼：它们忽上忽下，忽东忽西，灵活地游动着，其间，忽遇微风吹来，或是受了一片落叶的惊扰，一忽闪，泛出一片银银鳞光，转瞬间就不见了，而你正疑惑着，空虚着，它们却又从另外的地方轻盈地游到了水面上。
东京吉祥寺有家小小的瓷器店，我常去那儿观赏。我真佩服那几个售货的小姐和先生，他们的手在不停地整理着货架上的物品，或撤换下几只杯子，或新添上去几只盘子，那一拿一放只在一瞬間。若客人想买一只杯子，他们居然能一伸手就在一个挨一个的杯子中间，轻而易举地取出来一只，而当客人看后不打算买时，他们又一伸手，稳稳当当地将杯子放回原来的位置。陶瓷制品很娇气，极易破碎，那货物又摆得那么密，总让人有些担心，但我从未见过有一只杯子或一只盘子是因他们的失手而跌落在地上打碎的。在狭小的空间中寻购货物的日本人，似乎身体与手的感觉也都颇好。我无数次地去过無数家这样的瓷器店，从未见过一回有人碰落物品的情景。
这些手在你眼前不停地闪现，将东西包成应该包成的样子，将东西摆成应该摆成的样子，将东西做成应该做成的样子，准确，到位，干净利落，绝不迟缓和拖泥带水。你见着这些手，心里就会浮现出一个词：手感。, 百拇医药(曹文轩)